EL SIGUIENTE

El siguiente abrió la puerta con la ceremonia común que delata una educación de barrio.

La sala estaba repleta de siguientes, sentados y con cara de vacíos, que viene a ser más o menos la cara que ponemos todos cuando estamos llenos de angustia, desánimo y cansancio.

La estancia olía a sueño e indiferencia, que junto con el miedo, despedían un aroma de carne humana macerada en la impaciencia, un ambientador que se pegaba en las narices de la rutina y cuyo aroma pasaba desapercibido por quienes lo exudaban.

Silencio. Los corazones permanecían oprimidos entre dos pulmones acorazados por sendas costillas. Todos latían al unísono, con la monotonía de relojes adiestrados por no se sabe que domador.

En los rostros la existencia, maquillaba la expresión con ligeros toque de palidez y ojeras; todos los allí sentados padecían algún tipo de dolor que ocultaban con un recogimiento humilde y resignado.

La enfermera grito.

-¡Que pase el siguiente!

Y el siguiente que tenia la vez se levanto con el porte de un cordero que llevan al matadero y que nada puede hacer.

El médico ni se molesto en mirarle, ni tan siquiera aparto la vista del ordenador donde examinaba el expediente del siguiente afiliado a la seguridad social.

La enfermera le ignoraba, es decir, se mantenía en complicidad de estilo con el médico, como si el siguiente no existiese, como si fuese el siguiente de una larga lista de siguientes que cotizaban durante toda una vida para poder ser atendidos en caso de enfermedad, todos con el mismo dolor, el mismo porte, la misma actitud. Rutina laboral que acaba por aceptar que la enfermedad es cosa de todos los días.

-Haber, cuénteme, que le ocurre. (Sigue sin mirarle)

_-Pues que desde hace unos días me mareo y tengo dolor en el estómago. Las comidas no me sientan bien y me cuesta dormir por las noches.

-Ese es un cuadro típico de estrés. Vamos a ver. En que trabaja usted?

- Actualmente estoy en paro, pero soy albañil.

- Como usted me vienen montones cada día, no saben aceptar el problema y se martirizan con la preocupación. Mire, le recetaré unas pastillas para dormir y haremos unas analíticas generales para asegurarnos de que todo está en orden. De acuerdo?

-Pues lo que usted mande, que para eso es el especialista.

-El siguiente!

La señora siguiente arrastraba la pierna como si ésta se quedase rezagada del resto del cuerpo. Caminaba lentamente, sin que la enfermera le tendiese la mano ni le prestase ayuda, impacientándose por la lentitud de la doña, con cara de acidez y mirada que retaba a un duelo.

Sentóse la siguiente con una pose nada estética. La pierna estirada y el cuerpo como desmayado, echado hacia atrás con las nalgas a medio estadio.

-Haber, cuénteme que le ocurre.( Sigue en el ordenador)

-Tengo mucho dolor en la pierna, no puedo apenas caminar, por las noches se hincha como una pelota y no puedo dormir con esa tortura.

Se ha dado algún golpe?­

-No, no, se ha puesto así por capricho, llevo  más de un mes esperando que se me quite, pero cada vez es más fuerte el dolor.

-Bueno, se tomará usted estos calmantes y haremos unas radiografías para ver si algún músculo está dañado o si es cosa de los años, ya sabe, los años no perdonan….

Así, día tras día, rutina en los hospitales, rutina en las enfermedades, en las recetas, en las instituciones. Inevitable monotonía que reduce lo profesional a una pesadilla con la que hay que alimentar los días. Un trabajo remunerado, como cualquier otro, solo que en ese trabajo se  las máquinas son seres humanos.

Hasta que un día la enfermedad decide atacar al doctor que las alivia.

Desciende unos cuantos escaños, hasta una posición de paciente, con alguna ventaja de preferencia, siendo mejor atendido, escuchado, mirado a los ojos, analizado, bien medicado y examinado hasta en sus uñas.

Reclama tiempo, todo el tiempo del mundo en calidad de paciente; exige el máximo de atención, apremia a todo el personal, con un miedo que es incapaz de controlar.

Pero las enfermedades no hacen distinciones.

Se le ha detectado un cáncer  de colon demasiado tarde. Él, que tanto aconseja, dejo de prestar atención a su cuerpo cuando éste emitía síntomas de desequilibrio.
Hoy, a las diez de la mañana, sentado en una silla de la sala de espera, a la espera de recibir su dosis de quimioterapia, escrutaba discretamente a cada uno de los que, también, esperaban su turno.
Se ha visto reflejado en los otros rostros, se ha sentido un siguiente sin más relevancia que la de un cargo preferente. En su laboratorio interior se efectuaban los descubrimientos más sublimes transformando su dolor, en  comprensión, caridad,  tolerancia, dignidad, el reconocimiento, la igualdad y el amor.
El silencio en la sala era impactante, jamás hubiese pensado que el dolor fuese tan reservado, tan discreto, tan bien disimulado. Quería gritar, llorar de impotencia, remediar todo el dolor mundial a través de su comprensión del mismo. Pero allí estaba él, un siguiente, a la espera de ser atendido por los de su gremio, implorando un trato digno, una solución, un milagro.


Desgraciadamente en este mundo, todo se reduce a rutina, aquellos que ayer hacían un juramento hipocrático, se dejan vencer por las ordinarieces cotidianas, cansados de tanto mundo enfermo, impotentes.
Afortunadamente hay excepciones, médicos que se implican olvidándose de sí mismos, generosos, comprensivos, atentos al problema. Médicos que no se creen dioses, que enferman y mueren como todos los siguientes, médicos capaces de recetarse a sí mismos el don de la humanidad, la caridad, la profesionalidad.
Es triste pagar toda la vida un impuesto médico, para ser atendido, tal vez nunca, tal vez durante mucho tiempo. Es triste esperar largos meses para detectar enfermedades  ya incurables. Es triste acudir a consulta con un miedo irracional al propio médico, imaginando que nuestra vida depende de él, que está en sus manos.
Es triste tener que acudir a un médico particular porque no nos atienden debidamente y a su tiempo en los sitios donde cotizamos de por vida. Es triste esta sociedad de siguientes mal tratados, mal recibidos, mal gestionados y casi ignorados.
Es triste el trato que se recibe por parte de personal sanitario cuando ingresamos en planta, falta de cordialidad, cuidado en no hacer demasiado ruido, atención personal psicológica, malas caras, impaciencia…
En definitiva, mejor no necesitar nunca un médico, señal que disponemos de buena salud, pero nada nos puede garantizar que algún día seamos el siguiente, en una sala de espera, donde la realidad de la vida muestra su faceta más deprimente.

­